De pronto se oyó un golpe seco, seguido y acompasado,
acompañado, o eso parecía, de una canción en voz baja; pero solo unos pasos mas
adelante se vio que se trataba de un bastón de ciego, y que lo portaba una
mujer alta, algo gruesa mas muy erguida, y sin duda célebre, como la llamaría
con acierto Julio Cesar Londoño convirtiéndola en un bello cuento. Yo acababa
de atravesar la Calle Quince, esquivando las motos que circulan por los que
eran sus andenes, y como si fuera poco pegándome a las paredes para dar paso a
los carros que por allí tienen ahora que entrar a los estacionamientos, y con
los buses del MIO resoplando prácticamente encima como si fueran de otros.
Con la venia de Paul Johnson, quien opina que en las
columnas de opinión no se deben tratar intimidades (Al diablo con Picasso, 1997), les cuento que le pregunté a la ciega
si podía hablarle dos minutos y para que no se inquietara le dije que era
columnista de El País. Sonrió pero me contesto que no quería salir en el
periódico, a lo que respondí que no se preocupara, y que yo tampoco y menos
sonriendo como si no pasara nada. Le comenté que cómo hacia para caminar por
esos estrechos andenes llenos de huecos y de gente y que si la ayudaban, y
contesto que si y que sus oídos eran sus ojos. Me despedí y sin que se diera
cuenta comencé a seguirla de cerca por la Carrera Cuarta.
En la Calle Catorce paró en seco en el sardinel al “ver” un
bus con pinta de camión que venia tronando, y solo cruzó cuando el silencio le
dio vía. No había nadie para ayudarla pero en la Calle Trece un muchacho
rápidamente la tomó del brazo y la llevó
sonriendo al otro lado. Más adelante unos jubilados, o que lo parecían,
sentados contra un antepecho, se la pasaron de mano en mano e incluso uno la
retuvo coquetamente un instante. Les pregunte que si la veían todos los días y
todos rieron con picardía. Los peatones se hacían a un lado para dejarla pasar
y cuando a veces tropezaba con ellos sonreían con amabilidad, sonrisas que
supongo ella sí podía oír.
A media cuadra de la Plaza de Caicedo (así está en el
pedestal del prócer) oí un vozarrón que la guiaba como desde una torre de
control pues se trataba de un hombre muy alto, bien parecido y de profunda
mirada, que parecía indio de la India: ¡para! ¡a la izquierda! ¡sigue adelante!
¡ojo con el hueco! Me detuve largo a hablar con el y me contó que se llama
María, que había que tener solidaridad y no compasión, y cuando una sardina
metió la cucharada hablando de otro ciego que también pasaba por allí pero al
que no le gustaba que lo ayudaran, remató con un “ciegos los que no entienden”
que me hizo vislumbrar que no hay mas ciego que el que no sabe ver.
Traté de alcanzarla pero ya se había perdido pues caminaba
rápido y cantando bajo el sol, y fui a La Nacional a comprar el Manual de
Escritura de Andrés Hoyos, y apenas llegue a mi casa, en San Antonio, comencé a
escribir esto motivado por los que ayudan con alegría, no con compasión, y que
en esta desvencijada ciudad sacan la cara por Cali. Y por personas como ella
que la ven mejor por la sencilla razón de que camina por su Centro, cosa que
hace años no hace ningún alcalde, y solo resta pensar si sonreiría al
tropezarse con algún concejal como lo hacia cuando casi se topaba con una
“muela” saliente de las muchas que dejó su ignorante “modernización” en todas
sus calles.
Comentarios
Publicar un comentario